海边的卡夫卡

算起来这是已经读过的第六本村上春树了,而且是在短短的一年之内。读村上春树的时候感觉特别放松,故事有趣又有些人生哲理,翻译得也是相当顺畅,因此,读完一本便迫不及待的开始下一本。

前段时间准备出门旅行的时候,在书架前扫了两圈,考虑带哪一本书上路,选中了这本海边的卡夫卡。差不多两个星期的时间,读完了这本500多页的长篇。

就像村上春树自己在序言里所说,之前很多小说都是以30岁左右的都市人的角度来写的,而这一篇写的则是一个15岁少年的离家出走的故事。所以,一点也不奇怪,在读这本书的时候并没有太多桥段让我感到共鸣。但是还是不能否认它是一个有趣的离奇故事。

卡夫卡这个名字似乎有些特殊意义,主人公离家出走之后给自己取名田村卡夫卡,其中一幅画还有一个歌的名字叫海边的卡夫卡,据说是从弗兰茨卡夫卡小说的孤独而来?

下面摘录一些书里有意思的句子。

“由于太好吃了,又来了一碗。这么着,肚皮久违地饱了,充满幸福感。吃罢坐在站前广场长椅上,仰望晴朗朗的天空。我想我是自由了。我在这里自由得像空中的行云。”

“在这个世界上,不单调的东西让人很快厌倦,不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间,但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。”

“人们实际上喜欢不自由。”“让杰克卢梭有个定义 — 文明诞生于人类开始建造樊篱之时。”“归根结底,在这个世界上,是建造高而牢固的樊篱的人类有效地生存下来,如果否认这点,你势必被赶去荒野。”

“他闭目合眼,静静呼吸,倾听弦乐于钢琴的历史性纠合。他几乎不曾听过古典音乐,但不知何故,听起来竟使他心情沉静下来,或者不妨说使他变得内省了。”

“星野在柔软的沙发中一边闭目听音乐一边想事,想了很多。主要想的是自己这个存在,但越想越觉得不具实体,甚至觉得自己不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。

比如自己一直热心为中日Dragons棒球队捧场,可是对自己来说,中日Dragons到底是什么呢?中日Dragons赢了读卖巨人队,能使自己这个人多少有所长进不成?不可能嘛!星野想,那么自己迄今为止何苦像声援另一个自己似的拼命声援那种东西呢?”

“星野至今仍记得这个故事。之所以清楚记得,是因为他认为一二十年连续给大家擦鞋的人生无论怎么想都一塌糊涂,天大的笑话!但如今回头一想,这故事在他心里引起了另一种回响。人生这东西怎么折腾反正都一塌糊涂,他想。”

“星野一边倾听皮埃尔富尼埃流丽而有节制的大提琴,一边回想小时候的事,回想每天去附近小河钓鱼捉泥鳅的事。那时多好,什么都不想,一直那样活着就好了。只要活着,我就是什么,自然而然。可是不知何时情况变了,我因为活着而什么都不是了。莫名其妙,人不是为了活着才生下来的么?对吧?然后越活我越没了内存,好像成了空空的外壳。往下说不定越活就越成为没有价值的空壳人。而这是不对头的,事情不应这么离奇。就不能在哪里改变这个流势?”

“可在山中我做什么好呢?”“且听风声。”“侧耳倾听即可,田村卡夫卡君。侧耳倾听,全神贯注,像蛤蜊那样。”

“自己对对方的那种迫切的纯粹的心情,对方是否也同样怀有,这你是不会晓得的。”“一想到这里我就万分痛苦。”

“如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人,那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必是你一个人。你必须以自己的身心予以忍受。”

“回忆会从内侧温暖你的身体,同时又从内侧剧烈切割你的身体。”

Sully

在几个同事朋友的强力推荐下,去看了Sully这部基于真实故事的电影。事件基本就是09年一架空客A320从纽约起飞后不久被鸟撞击两个发动机都失效,这位叫Sully的机长果断并成功的把飞机降落在哈德逊河中,飞机上的155人全部幸存,Sully被整个纽约甚至全美国奉为英雄,电影则侧重讲述了后续调查机长的这个决定是否正确。不管是电影里的还是真实的Sully机长,都让人对他的果断,冷静以及丰富的经验由衷的佩服。

两个小时的电影自然是让我十分感动,可是让我想写这篇blog却是因为脑中的另外一个思绪。看到Sully把飞机成功的降落在河中央的时候,不由的感慨整个飞机在水中经过那样的剧烈冲击,最后仍然大致保持了完整性。飞机的翅膀和尾翼仍然原封不动的贴在机身上,机头和驾驶舱的玻璃窗户也基本保持完好。

hudson
An Airbus 320 US Airways aircraft that went down in the Hudson River is seen in New York, Thursday, Jan. 15, 2009. (AP Photo/Edouard H. R. Gluck)

同时又想到了韩亚的波音777在旧金山机场的那个事故,飞机尾部撞到之后整个飞机在地面上翻滚了两圈,最后飞机的结构仍然基本保持完整。除了撞掉的尾部,机身与翅膀并没有脱离或断裂之类的。

asiana

从engineering的角度来看,这是多么高的成就啊,整架飞机的结构完整性怎么能在剧烈撞击之后保持的如此完好。不得不说,这一思绪让做为engineer的我开始思考,反省,甚至感觉到一丝羞愧。为什么其他行业的工程师可以做出这种令人惊叹的工业奇迹,而我写的代码却无法做到如此的robust呢?同样身为工程师,是我们的方法不对,还是因为我们行业的存在时间太短,经验积累还不足够?

 

继续跳舞

今年上半年就读完了村上春树的《舞舞舞》,这也是我读的村上春树的第一本小说,读完之后感想太多,一直想好好写一篇博客谈一谈那些感想。正因为如此,一直拖着没写,直到秋天已至。

故事本身蛮有意思,特别是写到主人公带着雪去到夏威夷度假的那一段,非常惬意,好想去夏威夷呆上两个星期,喝科罗纳冲浪,彻底放松脑袋里的螺丝。

书中最有意思大概还是主人公的人生态度,比如扫雪工。所谓的扫雪工就是把日常的不得不完成的工作当做扫雪,也无所谓从这其中寻找乐趣,目标就是简单的把事情完成。主人公将自己写稿件的工作比作扫雪工,对他来说无非就是按时按量完成稿件。而我无非就是一个写代码的扫雪工,每天按照项目的要求写代码改bug,对于这种某种意义上的重复劳动,也无所谓乐趣了,不过是按时完成任务保证项目进度。扫雪工这个称呼特别的一点就是,不管是否喜欢这项工作,都得按时完成。以我的个人经验,这也是避免拖延症和陷入更深的麻烦的方法。

另外一个让我钦佩的人生态度可以用“继续跳舞”四个字来形容。简单的来说,当事情发展到一定阶段,感觉毫无头绪,或者不知道该怎么继续时,“等待,等待即可”。“静等事态的来临”。“走投无路之时,切勿轻举妄动,只宜静静等待。等待当中肯定有什么发生,有什么降临,只要凝目注视微明之中有何动静即可。”主人公有时则用“继续跳舞”来形容这种人生态度,我猜大概的意思就是该做什么就做什么,而不必急于做点什么来改变现状或达到目标,事情会自然的发展并呈现线索。这似乎有点类似于我很喜欢的一句英文 — Let the opportunity present itself.

对于主人公的这种生活态度有如此的共鸣和启发,大概是因为现阶段的我已经失去很多原有的耐心,急于求成,想尽快看到结果或达到目标,而现实中很多事情却完全不由得个人控制。因此开始反省,重新做回扫雪工,对事态的发展只是简单的等待。

最后想谈一谈的是,非常幸运在人生关键的一年读到了村上春树,带给我很多愉快的时间,还有共鸣,启发和思考。之前在知乎提了一个问题 — “有什么描写和探讨三十多岁的人的生活,工作和思想的书?”,《舞舞舞》肯定是其中之一。

我们仨

杨绛先生去世不久,正好借到《我们仨》,之前对他们一家几乎没有了解,带着尊敬和好奇心拜读了这本书。除去沉重,就是平淡的记录他们一家人的生活往事和一些细节,并不像读小说一般有兴趣。又因为它太过沉重,还真是不敢推荐。

第二章《我们仨失散了》描述了一个长梦,梦越往后越沉重,沉重到我甚至不敢离开文字的表面意思,不敢由此联想到自己的家庭。梦到最后,其中一句话触动我的心底 — “陪他走的愈远,愈怕再也不见”,然而总有一天要离别,“离别拉的长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?”

对于杨绛先生来说,看着女儿老公先后住院去世,该是怎样的一种痛苦?

她曾对阿圆说“将来我们都是要走的,撇下你一个人,我们放得下心吗?”她又怎会想到女儿竟然会先她而走。

全书以这句结尾:“我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”不由的想到我从小长大的那个家,终有一天也会变成客栈,鼻子一酸,却没有眼泪掉下来。

百年孤独 Cien años de soledad

读完百年孤独已经有一段时间了,读这本书的那些夜晚里,脑袋里满是各种阿尔卡迪奥,奥雷里亚诺,布恩迪亚,还有乌尔苏拉。读的很纠结,不过也蛮有乐趣的。正是这种乐趣让我意识到我开始读小说的初衷,那就是让大脑和内心在经历每天快节奏的变化和纷繁的世界之后能平静下来。最近的阅读让我偶然发现看小说的一个好处,特别是长篇,它可以把人带到另外一个世界,体会和思考另外一个世界的喜怒哀乐,更为特别的是,作为读者可以从旁观者的角度去看观察(就像我平日生活也喜欢这样的生活角度),对于故事中的欢乐和悲哀,都可以轻轻一笑而过,这是我在面对现实生活绝对无法做到的态度。同时,阅读可以让我暂时忘掉现实生活中的不快和烦恼,暂时不用想着赚钱,糊口,各种物质和精神欲望,写不完的code,修不完的bug,处理不完的杂事。不得不说,当注意力集中读书这一件事的时候,精神上是轻松的。从去年开始,读了好些本书,各种类型的都有,像围城,百年孤独这样的长篇小说,从这方面来说似乎效果是最好的。每读一本,精神上都可以放松好几个星期。

孤独是读这本书的另外一个感触,看到奥雷里亚诺们躲在书房里默默的研究梅尔基亚德斯的资料或是制作小金鱼,还有其他有关孤独的片段,很自然的想到自己。我一直认为我的性格是孤独的,大部分时候我很享受一个人的时间,甚至可以说我需要很多单独的时间来做我想做的事情。虽然并不缺朋友,但始终只维系着很小的社交圈子。想想从小到大的经历,从中学到大学到工作到来美国留学再到工作,每一个阶段都有很要好的伙伴。然而,每一次变动似乎都是很大的转变,不管是时空上的还是心理上的,和以前的好朋友便慢慢不在联系,即便心里从来不曾忘记每一个阶段结交的好朋友,却很少有动力再去继续联系,以至于到现在常联系的朋友少得可怜。除了同学以外,也有通过旅行,邻居或者网络认识不错的朋友,似乎基本上也都随时间的流逝和通讯工具的更迭而逐渐失去联系。大概是得益于班级这个组织,和以前的同学们还不至于失联。这样孤独的性格有好有坏,似乎也很难改变,至少没有坏到我有足够的动力去完全改变这种性格。说不定若干年后,等学识和见识积累到一定程度,这种孤独的性格可以变成一种气质呢(纯属乐观的自我安慰)!

说回百年孤独,作为魔幻现实主义的代表作,看了之后深切体会到什么是传说中的魔幻现实主义,作者竟然可以把魔幻事件如此真实的穿插在现实世界中,而且一点也不违和。以前只是知道魔幻现实主义这个名词,现在算是体会到了。另外,这本书据说反应的是拉丁美洲的殖民历史,看到这个介绍,才发现我对拉丁美洲的历史知识真的是少的可怜,完全不了解当年的殖民历史。

另外想谈一点是关于英文人名的翻译,一般的外语小说都是把人名拗口的完整的翻译过来。西班牙语或者英语里面的名字很多是姓氏加名字,再完整的翻译过来,那是长的不得了,对我来说,读起来相当费劲和拗口。百年孤独尤其明显,书中人物很多都是共同的姓氏或名字,更让人晕乎。受到一个朋友的启发,去wikipedia上把人物的名字拿过来做了一个书签,看书的时候对照着看,似乎有助于减轻头痛。有时候忘记了一个奥雷里亚诺是第几代的布恩迪亚,看看书签便一目了然。书签的制作倒是简单,在word里面把名字排好版,用110磅的纸张打印出来,再裁切一下就好了(书签文件下载链接)。

2016-04-29 21.18.20

围城

前两个月读完了钱钟书先生的围城,到今天才来写下当时的各种感想,幸好大部分思绪都还在脑袋里。现在想来,整本书中的故事并非特别的怪诞曲折,跟最近看的三体,Martian比起来,算是很平常的一个故事,但是读起来却是爱不释手停不下来。每天饭后躺在床上读上一段,可谓莫大的享受。

因为这本书的名气,很早就听说过。因为书名,自然对其中的内容有所预期,原以为会是一本纷繁复杂死去活来的爱情小说,开始读之后才发现跟预想的完全不一样,直到最后才似乎有所点题,但这并不影响我对这本书的喜爱。大概因为书中几位主人公都是留学生,从最开始的乘船从国外归来到在国内的生活经历,作者笔下他们的所见所闻和所做所想给我很大的共鸣。时光相差百年,一切却是那么的相似。出国留学,坐邮轮,飞香港,坐轿车,买文凭,女博士,下馆子,跟一百年之后的现代生活似乎看不出任何区别。几乎一模一样的人情世故,一模一样的世界和生活。也许当时的那个世界真的并不比一百年之后的现在落后多少,现代世界无非就是多了几样新奇的发明而已。(如果一战二战没有发生,不知道20世纪60年代的科技是否就会跟今天一样发达。)

摘录其中一小段,“船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两幅麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。”

最后,实在是感叹钱钟书先生的功力,让我这样很少读小说的人也可以如此享受,相信我过些时间还会再读一遍的。如果你还没读过的话,绝对值得一读。

不能承受的生命之轻

最近读完了“不能承受的生命之轻”,想读这本书已经很久了。前些年还在usc的时候就从图书馆借过英文版的译本,不知道是因为英文太难读还是因为当时的心境不对,仅仅翻了几页而已。这一次选择中文版,果然好读很多。这本许钧的译本名字为“不能承受的生命之轻”,可是不知为何,我一直觉得“生命不能承受之轻”更为顺口。

读完心中感想颇多(特别是前面三,四章),可是特别杂乱,不知道该怎么把脑袋里的思绪记录下来。可能是因为读的半懂不懂吧,也不敢完全确信读懂了作者要表达的意思,想必将来肯定还要再读一次。在这里就把喜欢的一些话记录下来吧。

“一切都是马上经历,仅此一次,不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身,那么生命到底会有什么价值?正因为这样,生命才总是像一张草图。”

“他同特蕾莎已经生活了七个春秋,此刻他才发现,对这些岁月的回忆远比他们在一起生活时更加美好。”

“没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦,也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。为了别人,站在别人的立场上,痛苦会随着想象而加剧,在千百次的回荡反射中越来越深重。”

“要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时,生命中还能剩下什么。”

“做的是自己完全不在乎的事,真美。从事的不是内心的“es muss sein”逼着去做的职业,一下班,就可把工作丢在脑后,托马斯终于体会到了这些人的幸福(而从前他总是对他们心存怜悯)。”

“使命?特雷莎,那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的,没有任何使命时,便是一种极大的解脱。”